BELLEZA AMERICANA

Siempre he escuchado que tu vida entera pasa ante tus ojos en el segundo antes de que mueres. Primero, ese segundo no es para nada un segundo, se alarga para siempre, como un océano de tiempo.

Para mí, era estar recostado en el campameto Scout viendo estrella fugaces, y hojas amarillas de un árbol que caían sobre nuestra acera, y las manos de mi abuela y su piel que parecía papel, y la primera vez que vi el Firebird nuevo de mi primo Tony, y Janie, y Janie, y Carolyn...

Creo que debería estar muy enfadado por lo que me sucedió, pero es difícil estar enojado con tanta belleza en el mundo. A veces siento como si estuviera viendo todo de una vez y es demasiado, tanto que mi corazón se siente inflado como un globo a punto de estallar... y entonces decido relajarme y dejar de intentar el aferrarme a eso. Y luego todo fluye como lluvia en mí y no puedo sentir más que gratitud por cada instante de mi pequeña y estúpida vida.

Ustedes no saben de lo que hablo, estoy seguro. Pero no se preocupen, lo sabrán algún día...